传奇导演郭宝昌：一生只见亲生母亲一次面，养母到死也不原谅他。

1940年，郭宝昌出生在北京，命运的齿轮从一开始就不肯眷顾这个孩子。两岁那年，他的父亲连饿带冻死在了街头，留下母亲崔氏独自抚养三个孩子。

生活的重担压得崔氏喘不过气来，在无奈和绝望中，她做出了一个令人心碎的决定：以80块大洋将年幼的郭宝昌卖给了河北沙城火车站站长吴家。

然而，命运的戏剧性转折并未就此停止。郭宝昌的三姨觉得80块大洋实在太便宜了，便与丈夫借了80块大洋将郭宝昌赎了回来。

随后，他们又以200块大洋的价格，将郭宝昌卖给了京城大户同仁堂的乐家，从中挣了120块大洋。小小的郭宝昌，还不知道自己已经成为了亲人之间的交易筹码。

就这样，郭宝昌辗转来到了乐家，由养母郭榕收养。郭榕的身世同样坎坷，她是河北人，10岁时被卖到乐家当抱狗的丫头。

26岁时，她嫁给了70多岁的乐老爷。郭榕想老来有个依靠，便以娘家买子为由，将郭宝昌带回了家。小小年纪的郭宝昌，还不知道自己的人生已经被改写。

他一直叫郭榕"姑妈"，直到上学后才改口叫她"母亲"。在这个豪门中，郭宝昌虽然衣食无忧，却始终感到自己是个局外人。

他知道自己不是正牌的少爷，心情很压抑。乐家有很多少爷小姐，他们看不起郭宝昌。养母经常教育他："妈妈娘家势单力薄，你千万别惹事，他们说你什么不要去争，在心里忍着。

"郭宝昌将养母的话记在心里，在院子里碰到乐家的少爷小姐，他要么绕道走，要么低头而过。即使对方在后面用北京方言辱骂他，郭宝昌也只能装作没听见。

就这样，郭宝昌在一个充满秘密和压抑的环境中慢慢长大，他的身世之谜也随着时间的推移，逐渐在他心中埋下了疑惑的种子。

在乐家这个豪门中长大，郭宝昌始终感到自己格格不入。他虽然衣食无忧，却始终无法融入这个家庭。乐家的其他少爷小姐对他的态度，更加深了他的自卑感。

每当在院子里碰到他们，郭宝昌要么绕道而行，要么低头快步走过。即便听到背后传来刻薄的嘲讽，他也只能装作没听见，将委屈默默咽下。

养母郭榕的话语如同箴言，时刻提醒着郭宝昌他在这个家中的特殊地位："妈妈娘家势单力薄，你千万别惹事，他们说你什么不要去争，在心里忍着。

"这些话深深刻在郭宝昌的心里，成为他童年的阴影，也塑造了他谨小慎微的性格。12岁那年，一件奇怪的事情引起了郭宝昌的注意。

养母让他去给一位叫"高大妈"的人送钱，每年5块大洋。郭宝昌不知道，这其实是他的三姨，钱是所谓的"保密费"。为了不让三姨夫妇泄露郭宝昌的身世，郭榕从1942年起每年都要支付这笔费用。

解放后，这笔钱改为5元人民币。每次去送钱时，高大妈都会让郭宝昌喝碗豆汁或吃碗老豆腐。对于这个陌生却又亲切的"高大妈"，郭宝昌心中充满了疑惑，但他不敢多问。

1955年，15岁的郭宝昌又一次去送保密费时，无意中听到了高大妈夫妇的争吵。高大妈的丈夫拍着桌子说："当初就不该送他去！"高大妈则急忙制止丈夫："不许说，不许说！"这句莫名其妙的话在郭宝昌心里种下了疑惑的种子。

回到家后，郭宝昌将这一幕告诉了养母。郭榕听后脸色大变，立即带着几个男人找上门去，将高大妈家的门砸了。这一举动更加深了郭宝昌的困惑，但他不敢追问。

1959年，准备报考北京电影学院的郭宝昌，遇到了一位老邻居。对方的一句"你找到亲生母亲了吗？"如同晴天霹雳，让郭宝昌如遭雷击。

这时，他才猛然意识到郭榕可能不是自己的亲生母亲，自己还有个素未谋面的生母。考试结束回家后，郭宝昌试探性地向养母提起此事。

然而，郭榕只是淡淡地说："你别听外人瞎说，我就是你的妈妈。"这个模棱两可的回答，不仅没有解开郭宝昌心中的疑惑，反而让他更加确信自己的猜测。

这些零散的线索，在郭宝昌的心中慢慢编织成一张谜网。他开始怀疑自己的身世，但真相仍然遥不可及。这个隐藏在豪门背后的秘密，如同一团阴霾，笼罩在郭宝昌的青春岁月里，影响着他的人生轨迹。

1959年，怀揣着对身世的疑惑，郭宝昌考入北京电影学院导演系，开启了他的艺术生涯。然而，出身资本家家庭的身份给他带来了麻烦。

1964年，他被定为"反动学生"，被下放到张家口农场劳动。这段经历让郭宝昌深刻体会到身份带来的困扰，也让他更加渴望知道自己的真实身世。

1965年春节，郭宝昌回到北京过年。此时，养母郭榕也受到牵连，被安排在街道扫大街，每月只有16块钱的工资。同仁堂已公私合营，郭榕的存折被冻结，这16元工资是从她的存折上取出来给她的。

看着曾经威名赫赫的养母如今的境遇，郭宝昌心如刀割。在这个特殊的春节，郭宝昌终于鼓起勇气，向养母询问自己的身世。

"我想见见我的亲生妈妈。"这句话一出口，养母的脸瞬间变得苍白。她低声说："你亲妈两年前死了。"郭宝昌追问当年的卖身契，养母却说："现在是新社会了，早已烧了。

"郭宝昌如遭雷击，全身像火一样烧。他冲到院子里，任凭寒风和雪花肆虐，泪水止不住地流下。过了许久，养母出来将他拉起，含泪告诉他真相：高大妈是他的三姨，是他母亲的亲妹妹，当年将他转手卖给了乐家，从中赚了120块大洋。

第二天，郭宝昌怀着愤怒和悲伤赶到三姨家，质问道："我母亲什么时候死的？"三姨惊讶地回答："谁说你母亲死了？她还活着呢，你还有哥哥、姐姐和妹妹。

"这个回答让郭宝昌陷入了更深的困惑和痛苦。经过辗转打听，郭宝昌终于找到了生母的地址。她住在北京的郊区，是一个满脸沧桑的女人。

见到儿子后，生母一直在哭，但没有半句忏悔，反而说要跟郭宝昌去市里生活。郭宝昌内心充满了矛盾和痛苦。他想问生母，当年为什么要卖儿卖女？但话到嘴边，却又说不出口。

最后，他只能流着泪说："不可能，我不可能与你生活在一起！"这次见面持续了5天，却成了郭宝昌一生中唯一一次与生母的见面。

他无法接受生母当年的自私和冷酷，尤其是得知生母将他的姐姐卖到了窑子里，更是让他无法原谅。回到家后，郭宝昌发现养母已经知道了他去见生母的事。

这对郭榕造成了巨大的伤害，她流着泪说："你终究还是要去找生母。"郭宝昌想解释，但话到嘴边却说不出口。年轻的他不懂得如何与养母沟通，以致误会越来越深。

这次寻找身世的经历，让郭宝昌内心受到了极大的震撼。他既无法接受生母的冷漠，又深深伤害了一直抚养他的养母。

这段经历成为了他心中永远的伤痛，也成为了他日后艺术创作的源泉。1973年，郭宝昌迎来了人生的转折点。他结婚了，妻子是一名军人。

恋爱期间，郭宝昌曾托女友给养母带一封信和40块钱，不料女友在车上不慎弄丢了。这个小插曲似乎预示着他与养母之间的沟通障碍将会持续下去。

婚后不久，郭宝昌被分配到广西电影制片厂工作，妻子也跟随他去了南宁生活。两年后，他们的儿子降生了，给这个家庭带来了新的希望和欢乐。

1977年，郭榕想念孙子，独自从北京坐火车来到南宁探望。当郭宝昌看到养母时，不禁心头一震。曾经那个养尊处优、威名赫赫的女人，如今变得唯唯诺诺、胆小懦弱。

郭榕抱着孙子亲个不停，但对郭宝昌的态度依然冷淡，显然还在记恨他去见生母的事。郭宝昌想解释，但又不知从何说起。

他发现自己无法与养母进行深入的沟通，这种隔阂让他深感痛苦。养母在南宁住了一个多星期就离开了，临走时郭宝昌的心里充满了愧疚和遗憾。

妻子看出了郭宝昌的痛苦，劝他："你为什么不与妈妈好好沟通？"郭宝昌哽咽着说："下次回北京，我一定与老太太好好聊聊。

"他在心里暗暗发誓，一定要找机会与养母和解。然而，命运再次捉弄了郭宝昌。1978年元旦，他接到亲人的电报：母病危，速归！当时郭宝昌每月工资只有45块钱，而从南宁到北京的火车票要43元。

他不得不向同事借了100块钱，匆忙启程。可惜，当郭宝昌千里迢迢赶到北京时，养母已经去世两天了。郭榕的遗体还未下葬，郭宝昌的三姨守在身边，但乐家子弟却无一人在场。

三姨告诉郭宝昌，养母临终前还惦记着他，因为经常哭泣，视力越来越弱。郭宝昌在养母的遗像前长跪不起，泪如雨下。

他知道养母是带着心结去世的，这成了他永远的遗憾和心痛。更让他心碎的是，他甚至没有钱给养母办丧事，只能向居委会申请救助。

最后，街道办事处从郭榕被冻结的存折中取了200元，为她办了简单的丧事。由于经济困难，郭宝昌无法为养母购买墓地，只能将骨灰带回南宁。

直到1993年，他才有能力将养母安葬在昌平区。这段经历让郭宝昌深感自己亏欠养母太多，却终生无法弥补，成为他心中永远的痛。

郭宝昌的人生经历成为了他艺术创作的源泉，而《大宅门》这部作品，可以说是他一生的心血结晶。这部作品的创作历程，犹如郭宝昌坎坷的人生，历经多次挫折才最终完成。

早在高中二年级时，郭宝昌就开始创作《大宅门》，但初稿却被养母一把火烧掉了。这次失败并没有浇灭他的创作热情。

在北京电影学院读书期间，他第二次尝试创作，却因为出身问题被打成了"反革命"，相关人员勒令他交出手稿，指责他是为反动资本家树碑立传。

1970年，郭宝昌被遣送到张家口干校劳动。在那里，他第三次创作《大宅门》。然而，在那个特殊的年代，这样的创作无异于自寻死路。

为了避免"罪上加罪"，他不得不在一个漆黑的冬夜将手稿付之一炬。看着自己的心血在火光中化为灰烬，郭宝昌坐在冰凉的积雪上失声痛哭。

直到1995年春节过后，郭宝昌才第四次创作《大宅门》。这一次，他下定决心要完成这部作品。他将自己关在房间里，每天从早晨7点写到夜里12点，不见任何人，靠着冰箱里的食物和一大壶开水支撑着。

历时4个半月，郭宝昌终于完成了52集电视剧剧本《大宅门》（后压缩成40集）。创作过程中，郭宝昌经常痛哭不已，仿佛又将自己的人生重新经历了一遍。

写完最后一个字时，他突然感到右肋下一阵剧痛，被紧急送往医院。原来是因常年劳累引发肝区疼痛，幸好及时就医才避免了更严重的后果。

2001年，《大宅门》终于在央视一套黄金时段热播，创下了17.74%的逆天收视奇迹。这部作品不仅获得了观众的喜爱，也得到了评论界的高度认可，豆瓣评分高达9.3分。

《大宅门》的成功，让郭宝昌成为了家喻户晓的著名导演。此后，他又相继执导了《宅门逆子》《欲望的漩涡》《寻找幸福的日子》《虎符传奇》等影视剧，在导演界站稳了脚跟。

郭宝昌将自己的人生经历和情感融入创作，用艺术诠释了他对生活的理解和感悟。时光飞逝，郭宝昌的人生也如同他的作品一般跌宕起伏。

在事业上取得巨大成功的同时，他的个人生活却经历了不少波折。他先后经历了两次婚姻失败，唯一的儿子也远在非洲工作和生活，让他在晚年倍感孤独。

然而，命运似乎终于对郭宝昌露出了一丝善意。1998年，他与比自己小15岁的美女演员柳格格再婚。这第三次婚姻，让郭宝昌终于找到了内心的平静和幸福。

即便年过八旬，郭宝昌依然保持着旺盛的创作热情。2018年，他担任编剧的话剧《大宅门》在全国巡演，一票难求，再次证明了他作为艺术家的才华和魅力。

然而，每当回首往事，郭宝昌心中总是涌起对养母的深深愧疚和思念。养母去世已经45年，但与她一起度过的那些风雨岁月，他记得清清楚楚。

养母哺育了他，改变了他的命运，而他却无以为报。这成了郭宝昌心中永远的遗憾。如今83岁的郭宝昌常常感叹，如果有来生，他愿再与养母做母子，好好报答养母的深恩厚爱。

这或许是他内心深处最真挚的愿望，也是对这段复杂关系的最后救赎。郭宝昌的故事，既是一个人的传奇，也是一个时代的缩影。

他将自己的人生经历升华为艺术作品，感动了无数观众，也在创作中找到了自我救赎的方式。